И мы знаем, что так было всегда, что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим, и кому умирать молодым.
Он не помнит слова «да» и слова «нет», он не помнит ни чинов ни имен,
И способен дотянуться до звезд, не считая что это сон,
И упасть, опаленным звездой по имени Солнце.
Поэт, художник и мистик, без которого невозможно представить английскую культуру, при жизни был не понят, а после — и вовсе забыт. Похороненый в общей могиле, он лишь через сотню лет удостоился надгробного камня. Но и тот был убран в 1965 году при перепланировке кладбища.
Памяти Федора Михайловича Достоевского.(11 ноября 1821 — 28 января [9 февраля] 1881)
I. Из лекции английского писателя Нила Геймана о пользе чтения
***
Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем — это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост — сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10 и 11-летних не может читать. И, конечно, не может читать для своего удовольствия.
Шедевры не стареют: вот, недавно переслушал – пробрало, сидел-моргал. Раньше в этой песне мне больше музыка нравилась — теперь слова: старею, наверное (или язык подучил). А ещё кузбасские горняки вспомнились… Вот где, действительно, пекло. Им этот пост и посвящаю.
Остановившись на шоссе, я увидел у обочины женщину, с лицом, знакомым как моё собственное отражение. Она подошла и медленно наклонилась к форточке. Давящий страх сковал меня. Она сказала: «Сынок, что ты делаешь здесь? От страха за тебя я перевернулась в могиле». Я сказал: «Мама, я приехал в богатые места продать себя подороже». Она сказала: «Сынок, это – дорога в Ад.
На твоём пути через дикие края, из пустыни – к благополучию, ты свернул на шоссе в Ад».
Двое родных погибли на войне. Папин отец — в первые дни, под Ковелем, точное место неизвестно. Мамин — в 42-ом, в Курской области, мы были один раз на братской могиле. Слава богу, после войны папина мама вышла второй раз замуж, и один живой дед у меня был. Но он о войне ничего не рассказывал, несмотря на все мои детские расспросы. Теперь я понимаю: если ты не краснобай, то рассказы о войне — не для детей.
Как я могу почтить моих трёх дедов? — Узнать правду! … А как гордиться — я не знаю…